“你好小P，去公司。”
导航路线避开三条拥堵路段，音乐切换到“晨间轻能量”歌单。车窗外的梧桐树影掠过中控台，像播放着一部只有我看得见的电影。等红灯的间隙，我对着化妆镜补口红，旁边车道公交车上的小男孩冲我做鬼脸，我回他一个wink。这大概就是独居女生特有的自在——车里是完整的自己，不必向任何人解释为什么笑着。
加班到九点半。办公区的灯光渐次熄灭，走进地库时，P7+的迎宾灯像老朋友一样亮起来。我习惯性绕车检查一圈，看到轮胎上卡着一片落叶，笑着摘下来夹进手账本——这是独居后养成的习惯，独自面对的世界需要自己多上点心。
坐进驾驶座，座椅自动切换到“放松模式”，氛围灯调到暖橘色。回家的路上经过常去的便利店，买了关东煮和冰乌龙茶。把车停在小区楼下，关掉引擎，整个世界突然安静下来。我不急着上楼，看着天窗外的星星，把座椅放倒五分钟。手机屏幕亮起，是妈妈发来的语音：“到家了吗？”
“到了，正在车里发呆呢。”
“早点休息，明天还要上班。”
我们通着电话，她叮嘱多穿衣服，我抱怨空调费电。车厢里放着她的声音，明明只有我一个人，却觉得这个小小的移动空间异常热闹。P7+的中控屏跳出一条推送：“检测到您连续驾驶5天，建议周末安排一次短途旅行。”
我笑了。这辆车比我更懂得，独居不等于孤独。它记得我每个加班到深夜的日子，记得我喜欢在哪个路口买花，甚至会在油箱快空时自动推荐沿途性价比最高的充电站。它用科技的方式告诉我：你看，就算只有一个人，你的生活也被妥帖地照顾着。
回家前，我对着后视镜里的自己说：“今天也辛苦啦。”镜子里的人笑得很灿烂，像窗外刚亮起的万家灯火中的一盏——不算最亮，但足够温暖自己。而楼下那辆安静的小鹏P7+，正用呼吸灯一闪一闪地回应着我的晚安
暂无评论
