风筝终于成功起飞蝴蝶翅膀在夕阳里透亮，线轴在她手中一紧一松。在她身后，随时准备接手，坐在草地上，把野餐剩下的食物分给流浪的猫狗。
我坐在斜坡上，看他们的剪影被夕阳拉长。风筝越飞越高，变成天边的一个黑点，又忽然俯冲，线要收放自如，"他教她，"太紧会断，太松会丢。和人相处一样。"
妹妹似懂非懂地点头。她还不懂，但我懂了。这许多年，父亲对家庭的线，从未松过。
归途的车上，嘴角还粘着青团的红豆沙。明年春天，后视镜里，他的眼睛映着路灯余韵：春在何处
那袋荠菜，第二天变成了馄饨。妹妹的画，贴在了冰箱上。父亲泡的春茶，某个深夜，我翻看手机里的照片：樱花纷飞的瞬间，沾泥的裤脚，母亲喂猫时弯曲的脊背，忽然明白，踏春踏的从来不是春。是趁父母还能走远路，趁孩子还愿意牵你的手，趁一家人还能挤在一辆车里，为一只风筝、一袋野菜、一杯未必甘甜的茶，认真地度过一整天，春风十里，不如家人同行。
这寻常的一日，因他们的在场，而成为我生命