每次停好车、挂好P档，手都已经搭在门把上了，却又会缩回来。再坐10分钟吧，就10分钟，我总对自己说。傍晚堵在晚高峰里，看着夕阳把高楼都镀成橘色，连前面的车尾灯都变得温柔起来。打开喜欢的歌单，把音量调大一点，暂时忘了没回的消息、没做完的工作，就跟着旋律晃脚，好像整个人都飘在云里。深夜停在楼下，车窗蒙着一层薄雾，外面是路灯晕开的暖光。
把氛围灯调到最柔的蓝色，摸一摸那只挂了很久的星星人小挂件，就这么安安静静坐着，连呼吸都慢下来。有时候会盯着后视镜里路过的外卖小哥、晚归的行人，看他们披着夜色匆匆赶路，突然就觉得，大家都在好好生活呢。推开车门，我是要做饭、要照顾家人的大人；关上车门，我才是那个可以发呆、可以偷懒、可以只属于自己的小孩。这10分钟，不是拖延，是我给自己留的温柔缓冲。
你呢？停车后，会在车里待多久？有没有哪一刻，特别不想推开车门？
暂无评论
