#我和春天有个约会# 每年冬天将尽的时候，我便开始等待——等一封没有署名的信，等一次不必言说的重逢。我与春天，是有一个约会的。

这约会在立春之后，却在惊蛰之前。没有具体的日子，只有某种心照不宣的默契。往往是某个清晨，推窗时忽然觉得风软了，不再像刀片那样割脸。空气里有湿润的、微甜的味道，像谁在远处熬着糖，那甜是薄的、淡的，若有若无的。我便知道：是时候了。

我们的约会不在公园，不在郊野，就在我每日必经的那条小巷。巷子很老了，墙是灰的，瓦是黑的，可春天一来，一切都活过来。墙角的泥土微微隆起，冒出些鹅黄的、怯生生的草芽。老槐树的枝桠还是铁画银钩的瘦，仔细看，却已鼓起芝麻粒大的苞，密密地缀着，是树写给天空的情诗，字字句句都含着绿意。

我走得很慢。春天大概也走得很慢——她从南边来，一路走，一路染。染绿了江水，染红了山桃，染白了梨树，到这里时，颜色已用得淡了，只薄薄地敷一层，生怕惊动了什么似的。可这淡，比什么浓妆艳抹都动人。是水墨画里那恰到好处的留白，是琴声将尽时袅袅的余韵。

在巷子拐角，有一株蜡梅。冬天时，她开得轰轰烈烈，满树金黄，香气浓得能醉人。此刻花已谢尽，可枝头竟抽出新叶——是那种极嫩的、几乎透明的绿，边缘还镶着一圈淡淡的红，像婴儿的指尖。我驻足看了许久。春天在我耳边轻声说：你看，告别与重逢，原是在同一根枝上发生的。

再往前走，便看见人家院墙里探出的杏花。不是成片的，只那么三两枝，斜斜地伸出来。花是淡粉的，近看几乎白了，只在瓣尖留着一点点羞怯的胭脂色。有蜜蜂嗡嗡地绕着——这么早就上工了。它们也和我们一样，等着这场春天的约会么？

巷子尽头是个小小的菜市。卖菜的老妇人竹篮里，荠菜还带着露水，马兰头扎成青青的小把。春天在这里，是具体的、可触摸的——是齿间清鲜的微苦，是舌尖上大地的滋味。我买了一把荠菜，准备回去包春卷。老妇人笑着说：“春来了，该吃春了。”

回程时，我忽然听见鸟鸣。不是一只，是许多只，在看不见的地方应和着。高高低低，长长短短，织成一张声音的网，把整个巷子温柔地网在中央。我抬起头，看见瓦蓝的天，几缕云丝淡得像呵出的气。阳光正好，晒在背上，暖洋洋的，像谁用最柔软的手在轻轻抚摸。

这便是了——我与春天的约会，从来没有什么惊天动地的仪式。只是走一走，看一看，听一听。只是让风拂过面颊，让阳光落满肩头，让自己成为春天里的一株草、一朵花、一声鸟鸣。

回到家，我把荠菜洗净。水是凉的，菜是青的，我的手指染上淡淡的绿意。窗外，不知谁家的孩子在笑，那笑声脆生生的，和枝头的嫩芽一样新鲜。

春天已经来了——不，春天正在来。她走得不急不缓，每一步都踩在恰当的节拍上。而我与她的约会，也刚刚开始。这场约会将持续整个季节，在每一片新叶的舒展里，在每一朵花的绽放里，在每一场细雨的淅沥里。

直到夏天来接替。

但我知道，明年，后年，每一个冬天过后，她都会如期而至。而我，也会在老地方等她——在第一条软风里，在第一抹新绿里，在第一次心动般的悸动里。

因为这是我们的约定。从我有记忆起，直到我失去记忆为止。我与春天，有个不见不散的约会。