阳光正好的周末午后，院子里的水管“滋啦”一声被扯直，水珠溅在水泥地上，晕开一小片湿痕。

爸爸蹲在车旁，手里攥着海绵，正蘸着兑好的洗车液往车门上擦。泡沫绵密地裹住车漆上的灰尘，像给车子穿了件白绒绒的小外套。十岁的女儿拎着个小水桶，颠颠地跑过来，小手里的抹布还滴着水：“爸！我来擦车轮！”

车轮毂的缝隙里藏着不少泥沙，女儿踮着脚尖，小胳膊使劲儿往缝隙里蹭，不一会儿，鼻尖就沾了点泡沫。爸爸直起身，看着她认真的模样，忍不住笑：“慢点擦，别把抹布上的沙粒蹭花了车漆。”说着，伸手替她擦掉鼻尖的泡沫，指尖带着阳光的温度。

女儿不服气地噘嘴，转身去抢爸爸手里的水管：“我要冲车！”水柱“哗”地喷出来，溅了爸爸一身水花。爸爸佯装生气，伸手去挠女儿的胳肢窝，院子里顿时飘起父女俩的笑声，和着水流声，热闹得很。

车顶太高，女儿够不着，爸爸便弯腰背起她。女儿稳稳地趴在爸爸肩头，举着水管，水柱精准地冲过车顶，冲掉一片片泡沫。风拂过，带着青草和肥皂水的清新味道，女儿揪着爸爸的耳朵晃了晃：“爸，以后每个周末，我们都一起洗车好不好？”

爸爸背着她，一步一步挪到车尾，声音里满是笑意：“好啊，等你再长大点，就换你背爸爸洗车。”

夕阳慢慢沉下来，给洗净的车子镀上一层暖金色。父女俩并肩坐在台阶上，看着亮闪闪的爱车，手里的冰棍慢慢融化，甜丝丝的味道，漫过了整个午后。