#我的副驾故事#

每次跑长途高速，我的副驾总堆着鼓鼓的袋子，里面是提前装好的零食。出发前一晚，我会把它们从家里的储物柜里拿出来，塞进副驾的座椅，不用刻意整理，随手一放，开车时一伸手就能摸到。

刚上高速时天还没亮，我把车窗开条缝，风灌进来带着凉意。开了四十分钟，胃里开始发空，我侧身从副驾摸出一包鱼形的脆片，包装袋的声音在安静的车厢里格外清楚。脆片咬在嘴里很脆，咸味刚好，吃完再喝一口保温杯里的水，胃里就暖了些。

过了服务区，太阳慢慢爬上来，照得方向盘有点晃眼。我把遮阳板放下来，眼皮开始发沉。这时候不用找，手已经熟门熟路摸到副驾那个透明罐子，里面是金箔包装的润喉糖。剥开一颗放进嘴里，薄荷味瞬间漫开，凉意在喉咙里散开，脑子也跟着清醒不少。

到了下午，车流量慢慢变多，我需要更集中注意力。等车流缓下来，我又摸向副驾，这次拿到的是一包软糖，嚼起来有水果味，能让嘴巴不那么干。这些零食不用看包装，光凭手感就能分清，脆片是硬的，软糖是软的，润喉糖在罐子里会发出轻响。

副驾的零食袋子随着车身晃来晃去，它们不是什么贵重的东西，却能在几百公里的路上，帮我撑过空腹的时刻，压下涌上来的困意。到了目的地，我会把空了的袋子扔进垃圾桶，再把剩下的零食收进包里，等着下一次长途，再把副驾堆满。