记忆里最深刻的,是那些争分夺秒的傍晚。我开车到校门口,你拉开车门,带着一身书卷气坐进来。车厢里瞬间弥漫开饭菜的香味——那是你抓紧回家路上的时间解决的晚餐。你端着饭碗,吃得很快,却又不失斯文。我悄悄把车开得平稳些,再平稳些,生怕一个颠簸打扰了你这片刻的进食。偶尔你会抬头,跟我说起模考的成绩,或是某个难解的数学题。在这移动的“餐厅”里,我们交换着一天里最珍贵的对话。
比吃饭更常见的,是你补觉的样子。放学上车后你瘫在副驾上,几乎是秒睡,没一分钟呼吸就变得深长而均匀。这时我会关掉音乐,把空调调到最适宜的温度,让整个世界都为你安静下来。看着你熟睡的侧脸,还能找到儿时的轮廓,却已有了青年的棱角。
这台小鹏G6的副驾,就这样见证着你最真实的备考状态——不是励志故事里的悬梁刺股,而是一个普通孩子在这场人生大考面前,不得不学会利用每一段零碎时间的无奈与坚韧。
我知道,这样的日子正在倒数。再过几个月,副驾就会空出来,你会奔向更广阔的天地。到那时,我一定会非常怀念这段时光——怀念这方小空间里,你吃饭的样子,你熟睡的呼吸,还有我们之间那些简短的、在车轮上流淌过的对话。
这移动的副驾,是你高三记忆里最特别的注脚,也是我珍藏心底的,关于陪伴最动人的篇章。







暂无评论
