新手司机、NGP与六百公里归乡路

凌晨两点半的深圳，路灯在空旷的街道上拉出长长的影子。我轻轻关上驾驶座的门，深吸一口气——这将是我拿到驾照三年来，第一次独自开高速。

后座上，五个月的儿子在安全座椅里睡得正香。为了这个价值八百多块的安全座椅，我和妻子争论了好几次，直到活动降价才下定决心。现在看着儿子安稳的睡颜，这笔钱花得值。妻子和丈母娘也调整好姿势准备补觉，车厢里弥漫着一种安静的紧张。

导航显示：距江西吉安，600多公里。

车轮碾过减速带，轻微的颠簸让我握紧了方向盘。后视镜里，儿子的小手动了一下，又继续沉睡。就是这个瞬间，让我下定决心选择这个大多数人都在梦乡的时刻出发——为了让他能在行驶的摇晃中安睡，避开国庆车流的喧嚣。

驶上高速匝道时，手心微微出汗。但真正汇入主路的那一刻，反而平静了。深夜的高速公路像一条安静的星河，零星的车灯是划过的流星。我开启了NGP功能，方向盘自动调整着角度，科技的力量让人安心，却又不敢完全信赖。

果然，在某个路段，车辆毫无征兆地减速了。前方空空如也，它却像看见了什么看不见的东西。脚立即移到刹车上，手握紧方向盘——这个人机共驾的模式，让我既依赖科技，又保持着驾驶者最基本的警觉。还有几次，它执着地要变道超车，明明右侧车道的大货车离得并不远。我在它即将执行前接管了方向盘，取消了变道指令。

这些小小的插曲，反而让我更加专注。

天色渐明，远山轮廓浮现，熟悉的江西地貌映入眼帘。妻子醒了，轻声说：“快到了。”后视镜里，丈母娘也在望着窗外，眼神里有归家的期待。

儿子在整个行程中只哭闹了一次，服务区的母乳喂养后便继续安睡。那个安全座椅，像一个小小的守护舱，护着他完成了人生第一次远行。

六号凌晨三点，我们再次出发返回深圳。这次少了忐忑，多了从容。还是选择深夜，还是那套人机配合的驾驶方式，只是归途的心情已然不同。

后来常想，人生很多“第一次”都像这次夜行——在众人沉睡时独自上路，借助科技但不敢完全托付，因为车上有你最珍贵
的人。那若有若无搭在方向盘上的手，那虚放在刹车上的脚，是一个新手司机对家庭责任最朴素的理解。