#提车2周年#
与我的爱车共度两个365天，日子像车窗外掠过的风景，看似寻常，却在心底刻下了无数细碎的温暖。
刚提车那会儿，总把它当“新宠”般呵护。每次停车都要反复调整角度，生怕蹭到一点漆；洗车比给自己洗澡还勤快，内饰擦得一尘不染，连脚垫的褶皱都要抚平。那时的它，更像个需要精心照料的伙伴，而我带着小心翼翼的欣喜，开始了与它的同行。
第一个365天，我们是彼此的“磨合对象”。我在它的陪伴下，慢慢熟悉了城市每条街道的脾气——早高峰哪条路最堵，晚归时哪盏路灯最亮，甚至知道哪个转角的减速带会让车身轻轻颠簸。它也仿佛在适应我的习惯，方向盘的轻重、油门的响应，渐渐变得像我手臂的延伸，默契在一次次起步、刹车中悄然滋生。记得有次加班到深夜，暴雨倾盆，拉开车门的瞬间，熟悉的皮革味混着空调的暖意涌来，那一刻，它不只是代步工具，更像个默默等我回家的港湾。
第二个365天，新鲜感淡了些，感情却沉得更厚。不再执着于车身有没有细小的划痕，却会在冬天提前几分钟远程启动，让它先暖起来；不再刻意追求内饰的绝对整洁，却总在副驾留着常用的纸巾和雨伞，像打理自己的房间一样自然。我们一起跑过长途，在高速上听着歌穿过隧道，看落日把车窗染成橘红色；也一起经历过窘迫，半路爆胎时，它安静地停在路边，陪着我手忙脚乱地换备胎，最后在互相“打气”中重新出发。
如今，车身上多了几道时光留下的印记，仪表盘的里程数默默增长，可每次坐进驾驶座，握住方向盘的瞬间，依然会有种踏实的归属感。这两个365天，它见证了我的匆忙与慵懒，承载过我的欢笑和眼泪，更陪我走过了一段段平凡却重要的路。原来最好的相处，从不是刻意维持的完美，而是在日复一日的相伴里，慢慢变成彼此生活里最自然的一部分。未来还有很多个365天，愿我们继续一起，把日子开成喜欢的模样。