提新车的那一刻，大概是把所有期待揉成了实实在在的欢喜。

手指第一次触到冰凉的车钥匙，按下车解锁键时“嘀”的一声，像给这份心情按下了确认键。拉开车门，新皮质的味道混着一点点塑料的清新气涌过来，座椅还带着出厂时的挺括，方向盘的纹路清晰得能数清，连仪表盘的灯光都亮得特别新鲜。

坐进驾驶座，调整座椅时听到机械的轻微声响，系上安全带“咔嗒”一声扣紧，脚下的油门和刹车都带着陌生的紧实感。发动车子的瞬间，引擎低低地哼了一声，像是在跟你打第一声招呼。

慢慢把车开出4S店，后视镜里的人挥着手，窗外的风涌进来，带着点不真实的飘飘然。这时候才真正觉得——啊，这是属于我的车了，以后的很多路，要和它一起走了。