第一次在交付中心见到我的紫色小鹏P7+时，它正被夕阳照着，那种紫不是张扬的亮紫，是带点灰调的雾面紫，像把整个黄昏揉进了车漆里。
有次在江边露营，朋友说要拍一组“夜色氛围感”照片，结果天黑后相机总对不上焦。我随口跟语音助手说“把氛围灯调成紫色”，没想到车内的星环灯立刻透出淡淡的紫，刚好打在脸上补光，连朋友都惊了：“你这车是自带摄影棚灯光吗？”那天晚上，我们就靠在紫车旁边，看着江风把灯影吹得晃晃悠悠，连手机里的合照都带着点温柔的紫调。
现在每次洗完车，我都爱在阳光下多站一会儿。看着水珠从紫色车身上滚下来，像一颗颗小珠子在紫色丝绒上跳舞。它不像其他颜色的车那样“扎眼”，却总在细节里透着点小倔强——就像我总说“不想跟别人一样”，而它，大概就是把这句话变成了看得见的模样。
这抹紫，早就不只是车的颜色了。它是我装过的花、拍过的照、在深夜回家时亮起的那盏灯，是所有“有点小特别”的日子里，最懂我的那个紫色伙伴。