#我的提车作业#
阳光穿透4S店落地窗的瞬间，销售顾问将钥匙轻轻放在我掌心。这辆冰川银的轿车静静泊在交车区，车身曲线像被风塑造过的金属海浪。指纹解锁的嗡鸣声响起，座椅自动后移的机械音如同一声礼貌的问候。

驶出展厅时，仪表盘泛起冰蓝色光晕，HUD在前挡风玻璃投射出导航路径。轮胎碾过减速带的震动通过真皮方向盘传来，混着新车特有的皮革与硅胶气味。我在后视镜里看见销售团队挥手的身影渐渐变小，后窗上还贴着临牌的反光。

高架桥的夕阳把整个车厢染成琥珀色，车载音响正在播放预设的爵士乐。变道时盲区监测系统闪烁的黄色三角，比后视镜里实际出现的车辆快了0.3秒。这匹被驯服的金属野兽，此刻正用64色氛围灯回应着我指尖在方向盘上的敲击。