# 我的提车作业
阳光透过4S店落地窗洒在锃亮的车身上，金属漆折射出流动的光泽。销售顾问递来钥匙时，指尖触到冰凉的金属齿纹，心跳突然加速。这是人生中第一辆完全属于自己的车，方向盘上的LOGO在晨光里熠熠生辉。

坐进驾驶座的瞬间，新皮质座椅发出细微的摩擦声，仪表盘亮起蓝色背光。启动引擎的嗡鸣像被驯服的野兽，后视镜里映出自己微扬的嘴角。挂挡时感受到清晰的阻尼感，车轮碾过交车区红毯的刹那，仿佛跨过某个重要的人生节点。

开出厂区时降下车窗，初夏的风裹着梧桐叶的气息灌进来。导航提示前方三百米右转，而我知道，这不过是漫长旅程的第一个路口。