海州小记

连云港的海是灰色的，沙滩上散落着碎贝壳与矿泉水瓶。游人不多，三三两两，都低头看手机，偶尔抬头望一眼海，又低头。

渔港的腥气扑面而来，铁皮船锈迹斑驳，缆绳在风中吱呀作响。几个老渔民蹲在码头修补渔网，手指粗黑如树根。他们说话很少，偶尔吐出几个字，又淹没在海风里。

夜市倒是热闹。烤鱿鱼的油烟与劣质音响的轰鸣搅在一起，摊主们吆喝着，眼睛却空洞。我买了一只"海鲜煎饼"，咬开尽是面粉，寻不见半点海鲜踪迹。

这地方，大约本就不预备给人留下什么印象。