感恩有它

## 《我的专属礼物》
当销售把车钥匙躺在掌心时，我数了数上面的划痕。这枚在抽屉里摩挲了四个月的金属片，终于要唤醒属于它的座驾。
交付中心的光带在晨雾中流淌，穿过玻璃幕墙的晨曦落在那抹"星阙灰"上。车身弧线像被风吹散的云，又像是凝固的浪潮，我忽然想起三个月前那个加班的雨夜，手机屏幕亮起排产通知时，指尖微微发烫的触感。
销售顾问递来两枚NFC卡片，却示意我试试另一种方式。当手腕上的智能手表轻触B柱时，隐藏式门把手如白鸟展翼般弹出，座椅自动调节到专属记忆角度。中控屏亮起的瞬间，全场景语音轻声问候："今天想听巴赫还是周杰伦？"
驶出地库时，透明底盘影像在地面铺开星河，后视镜里父母的身影越来越小。父亲总说电动车没有灵魂，此刻他站在初夏的梧桐树影里，却举着手机录完了整个交车仪式。母亲准备的红色中国结在中央后视镜下轻轻摇晃，与车顶的穹光天幕共舞。
车管所门前的梧桐叶沙沙作响，父亲的皮鞋跟敲击地面的节奏比平日急促。当他看见展厅中央的星阙灰轿跑SUV时，忽然从西装内袋掏出老花镜。金属漆面流转的光泽落进他眼角的皱纹里，像年轻时在仪表厂校准时见过的精密零件，那些曾让他笃信机械至上的岁月，此刻正与全车31颗智能传感器温柔对峙。
母亲执意要系在后视镜下的平安结，红穗子拂过我的方向盘加热区。她不会懂XNGP智能辅助驾驶系统正在重构时空，却记得我七岁那年攥着玩具车说："以后要载着你们追太阳"。交付专员启动自动泊车演示时，父亲忽然举起手机录像，镜头微微颤抖地记录着这辆无需人类操纵的汽车，如同当年他教我骑自行车时，始终不敢松开的那双大手。
沿着海岸线返程时，智能香氛系统溢出雪松气息。后视镜里父母依偎的身影渐渐融成小点，而城市天际线在前挡风玻璃上舒展如卷轴。暮色降临时，车顶1.854㎡全景天幕自动调至星夜模式，八百伏高压电池组的能量在脚下奔涌，恰似二十年前父亲自行车后座传来的体温。
此刻充电桩的蓝光刺破黑暗，仪表盘显示十分钟可补能300km。我想起昨夜删掉的十几个比价文档，那些纠结于续航与性价比的深夜，终究在遇见G6的瞬间，都成了投向未来的船锚。