提车整两个月，行驶了5000多公里。感受深刻。

暮色漫过天际时，指尖抚过新方向盘哑光纹路。发动机低鸣中驶离城市，槐花香混着皮革气息漫入车窗。霞光在后视镜熔成金箔，林荫隧道的斑驳光影在仪表盘跳起圆舞曲。

转弯刹那，野生夕颜花墙撞进视野。雪色花盏在晚风里簌簌轻颤，几瓣跌落在银灰引擎盖上，像星子坠入金属银河。轮胎碾过碎石的沙沙声应和着爵士钢琴，晚霞正沿着镀铬饰条流淌成河。

刹车片余温漫过脊背时，远处农舍亮起橘灯。天窗外有卫星划过未醒的夜空，车载时钟停驻在18:23——这被夕颜花瓣拓印的初夏暮色，永远凝固在里程表最初的数字里