去年冬天将陪伴2年的老伙计送进二手车行时，握着方向盘的手微微发抖。如今与这辆纯电轿车相伴整年，仿佛经历了一场跌宕起伏的恋爱。
最初的新鲜感像春日溪流般清冽。清晨启动时的静谧总让我想起儿时踮脚溜出家门的窃喜，电机加速的推背感宛如在琴键上滑动的指尖，红绿灯起步时后视镜里远去的油车尾灯，竟让我生出几分不合时宜的得意。充电桩前偶遇的车主会自然地攀谈，交流着哪家商场停车免服务费，哪个充电站凌晨有优惠电价，这种隐秘的默契，是往日加油站里各自沉默的油车族难以想象的。
冬日寒潮来袭时，电池如同进入冬眠的熊，续航里程虽有些折扣。但，清晨提前十分钟用APP开启方向盘加热和座椅加热的小心机，却让路途多了几分暖意。最意外的是渐渐养成的"单踏板模式"驾驶习惯，松开油门时的动能回收力度，竟让我品出了老茶客"收放自如"的况味。
如今看着充电APP里累计节省的油费数字，偶尔还是会怀念汽油在气缸里爆燃的轰鸣。但每当车载导航自动规划好沿途充电站，当家人、朋友在静谧的后座安睡，当穿过隧道时全景天幕洒下流动的星光，我知道有些改变，早已在不知不觉间温柔地重塑了生活的肌理。这大概就是科技与人最浪漫的相处方式——带着缺憾，步步生莲。