深夜充电偶遇一只流浪猫，它陪了我半小时，我陪了它半小时

那天晚上电量见底了，想着第二天早高峰没时间充，干脆趁晚上出门跑一趟。离家不远有个快充站，白天经常排队，晚上十点之后基本没人。开到的时候果然空荡荡的，八个桩就我一个车。

插上枪，扫码，启动。

充电桩的风扇开始转，电流声在夜里很清晰。我习惯性地把座椅放倒一点，打开音乐，音量调到低。窗外的路灯很亮，充电站顶棚的灯把地面照得发白。

就这样安静了大概十来分钟

余光注意到车外有什么东西在动。转头一看，一只橘猫蹲在充电桩旁边，正看着我。

它不算瘦，毛色不算干净，也不像完全流浪的状态。它就蹲在那里，距离我大概两米，歪着头，像是在判断车里这个东西是不是活的。

我没有动。音乐继续放，空调继续吹，我没有做任何多余的动作。

为什么我不动？

因为电车怠速的时候没有声音。如果这是一台油车，发动机怠速的震动和声音早就把它吓跑了。但MONA M03停在原地的时候，只有很低很低的电流声，不仔细听几乎感觉不到。充电枪插着，车里开着空调，整个车厢安静得像一间关着门的小房间。它感受不到威胁，所以它蹲在那里，没有跑。

它慢慢走近了

它往前走了两步，在车头前方不远处坐下来。隔着挡风玻璃，我们之间的距离大概不到两米。

我能看清它耳朵上有一小块缺角，应该是打架留下的。它也在看我，瞳孔在路灯下缩成一条细线。我有一种很轻微的冲动——想下车，想靠近它。但我知道如果我开门，它一定会跑。所以我没有动，就这么隔着玻璃看着它。它在看车里的这个人，我在看这只猫。

那几分钟里谁都没有打扰谁。

但我最终还是下车了

犹豫了一下，我还是伸手去拉了车门。动作很慢，先开了一条缝，停了一下，再慢慢推开。

它果然往后退了两步，但是没有跑。它停下来，转过头看我。

我蹲下来，没有站起来，没有伸手，没有向它走去。我们隔着大概两米左右的距离对视。充电站的风从旁边吹过来，夜风带一点凉意。它看了我一会儿，然后慢慢走到充电桩的柱子旁边，贴着柱子蹲下来。

我没有动。没有试图摸它，没有叫它，没有拿出手机拍照。就这么蹲在原地，和它保持在同一个水平高度。

充电快要结束了

手机上跳了一条推送——“充电已完成80%”。我看了一眼，没动，继续蹲着。又过了几分钟，它站起来，往矮树丛的方向走了一步，停下来回头看了我一眼，然后走进了树丛里，没有再出来。

我站起来，拔枪，放好线缆，关好充电口。

坐回车里之后，挡风玻璃外面空了。刚才蹲过猫的地方什么也没有剩下。我发动车的时候，比预计离开的时间晚了大概二十分钟。其实电量在半小时前就已经够用了，我只是想看看它会不会再出来。

写在最后

回程的时候我一直在想一个问题：如果那是一台油车，还会发生这件事吗？

答案是不会。发动机一启动，怠速的震动和声音就会把它吓跑。电车安静地停在那里，我才有了和它对视的十几分钟。快充的时间足够长，让我不是路过，而是停留。这十几分钟不是因为车有多好，是它提供了一个安静的空间。在这个空间里，一只猫愿意靠近，我也愿意不离开。

在那个充电站的夜晚，我遇到了一只猫。我没有摸到它，它也没有走进我的车里。但我们隔着一块挡风玻璃安静地待了二十分钟。二十分钟后它走进了树丛，我拔枪走了。以后大概不会再遇到它了。但它确实让那个夜晚变得不太一样。

感谢@鹏友大管家 ，让我记下这个夜晚。🙏