「我的P7+这一年：从冬天到冬天，从考场到山海」

#我的2025小鹏印记#

一眨眼就来到了2025年底的深夜，坐在新单位的停车场里的我，刚结束加班。手机弹出一条提醒：“分享您的2025印记”。突然有点恍惚——原来这辆小鹏P7+，已经陪我走过了整整一个四季轮回，也陪我经历了人生中超级超级超级超级重要的一段路程。

2024年11月 · 初见

提车那天特别冷，但心里热乎。第一眼看见我的银色P7+停在交付中心，像一头安静的金属兽。我是当地地级市首发第一台P7+，全市销售都佩服我的手速，我没告诉他们我高举手机点了30好几分钟，才成功锁单……坐进去的第一感觉是：这车好“白”——白色内饰，浅色方向盘，通透的全景天幕。销售笑着说：“敢选白色内饰的都是狠人。”我心想，我只是需要一点光，好照亮那些备考时灰扑扑的日子。很多人以为公务员是金饭碗，其实，对很多像我这样的普通家庭公务员来说，前路始终是一团迷雾，我们不知道以后会去哪里，也不知道应该去哪里。

开回家的路上，我像个刚拿到新玩具的孩子，把座椅通风加热、氛围灯、香氛系统全都试了一遍。最后停在小区地库，对着空车厢说了一句：“小P，以后请多指教。”

2025年1月 · 第一次带爸妈上高速

春节前，接爸妈来过年。我爸坐副驾，我妈坐后排，俩人都有些拘谨——这是他们第一次坐我买的车。上了高速，我打开NGP，车子自己稳稳地走在车道中央。我爸盯着方向盘自己转，憋了半天说：“这比我还开得稳？”

窗外是南方小城冬日的枯黄田野，车里暖得让人犯困。我切到老歌电台，蔡琴的《被遗忘的时光》响起来。后视镜里，我妈靠着窗睡着了，我爸也眯起了眼睛。那一刻我突然觉得，我长大了——长大的标志不是能开多快的车，而是能让在乎的人在你车里安心睡着。

3月 · 凌晨三点的粉桃色暖光

小侄女考研复试那阵，我成了她的专职司机。有一天面到晚上十点，结束后她情绪低落，我开车带她在城里转。她说想去看海——我们这座内陆城市哪来的海？最后我把车开到机场附近的沿河风光带，长长的跑道灯在夜里像一条发光的河。她指着天上的月亮问我“姑姑，地上都是六便士，你会抬头望着月亮嘛？”我只笑她不合时宜。奋斗的路上，从来都不止是六便士，还有满地荆棘和你心中的鲜花。小丫头懂什么。

我把氛围灯调成粉桃色，暖风开到最大，座椅加热也打开。她突然说：“姑姑你这车比专车还暖和，等我研究生毕业了也考公务员，也买电车，香喷喷的电车。”我问是温度还是什么打动了她，毕竟，她全家都是油车车主，她摇摇头：“是让人觉得，就算天塌下来，也有个地方能躲。”

那个凌晨，我们在车里聊到三点。她后来考上了。

5月 · 吞下整个春天的掀背

春天是婚礼季。闺蜜结婚，我成了“道具运输大队长”。后排放倒的瞬间，我惊呆了——婚纱、支架、三十个礼花筒、两箱酒、三盘装饰花……全部吞了进去。掀背尾门的弧度，刚好能容下一整个春天的祝福。还参与了车友的婚礼。酷啊！

7月 · “国产现在这么狠？”

送老板去机场的路上，他一直在后座处理微信接打电话。下高速时遇到暴雨，NGP在暴雨里稳稳识别车道，雨刮自动调到最快，空调除雾悄无声息地工作。到达高铁站时，雨刚好停了。

老板下车前看了看内饰，又看了看车标，突然说：“国产现在这么狠了？”我笑着点头。他拍拍我肩膀：“车不错，你也不错。”

那个月，我调整到了次核心岗位！同时，遴选笔试也近在眼前！

9月 · 和2007年的孙燕姿重叠

备考最累的时候，我发明了一种疗法：下班后不开回家，而是开到江边的停车场。打开K歌模式，选一首孙燕姿的《我怀念的》。车载音响里是自己的声音，但看着江对面的万家灯火，总觉得2007年那个在歌友会流泪听孙燕姿的自己，和此刻在车里唱着跑调高音的自己，隔着时空重叠了。如果说青春是一眼望不到头的绿色生机，那壮年则是不得不向前没有多少退路的无声冲锋。

车变成了我的移动KTV、移动书房更是我的移动冥想室。我在车里听过几百个小时的备考音频，做过数套模拟面试题的口述复盘。天玑OS的语音助手成了我最耐心的“陪练”——“小P，帮我记一下：行政复议的申请期限是六十日。”“好的，已为你添加备忘录。”

11月 · 抵达

遴选结果公布那天，我正在洗车。手机震动，看到公示名单里有自己的名字。水枪还在手里哗哗地响，我却站在原地，突然什么也听不见了。无数的电话轰炸而来，他们祝贺的是我的努力，更有一些年轻人，找到了晋升的盼头。还有直言不讳跟我说“姐你考走了我们就有机会晋级了……”每个人都不知道，他人轻易得到的东西，是否是旁人努力想要的一个结果。我不敢想，我只能做好自己。

坐回车里，我对小P说：“导航到新单位。”路线规划出来——看到这个里程数，充满未知。但我知道，这条路，我已经在脑海里、在备考音频里、在无数个下班路上的默念里，走了无数遍。

此刻

这一年，这辆车陪我走了1.1万公里。平均电耗11.7度/百公里，快充站里有我和无数电车车友们调侃“三年磨一剑”的身影，也有的士司机大哥指点我如何找到更便宜的桩子的美好记忆。这台价值18w的电车，除了保险和偶尔洗车，它几乎没让我花过什么“冤枉钱”。省下来的钱，我给长辈换了新手机，送妹妹一套考试资料，也终于敢走进商场，给自己买了一件像样的大衣。

最珍贵的还不是省钱。是那些它替我“省下”的时光——省下了我在加油站排队的时间，让我能多听一节备考课；省下了我寒冬清晨搓手跺脚等车暖的时间，让我能多睡十分钟；省下了我对未知路途的焦虑，让我敢在深夜开上陌生的高速，只为去看一片传说中的星空。

如果非要给这一年一个标题，我想叫它：「在移动的书房与客厅里，我驶过了自己的四季」

小P啊，谢谢你陪我淋过的雨、晒过的太阳、熬过的夜、唱偶像的歌。谢谢你记得我爸妈喜欢的座椅温度、我妹妹偏好的氛围灯颜色、我上下班必经的每条小路。

新的一年，我们要去更远的地方了。但我知道，无论开到哪里，只要说一句“你好小P”，就像喊了一声“老朋友”——它总会用一声温柔的“在呢”回答我，然后点亮全车的灯，像星星落进舱里。哦，对了。我们P7+是8295p，具有免唤醒功能，其实我本人，经常不喊小P，直接下指令，哈哈哈。

未来，这条路，我们慢慢走。不急。@鹏友俱乐部小向导 @小鹏友 @鹏友大管家 @社区活动小姐姐 申请加精好吗？