黑武士的颜值巅峰，只有在洗车后1小时内

周六下午的洗车房满是水汽，我把G9停在角落时，隔壁擦车的大哥只扫了一眼就收回目光——此刻的黑武士实在黯淡，引擎盖上沾着上周跑高速的虫胶，轮毂缝里卡着公园停车场的泥沙，连车窗边的镀铬条都蒙着层灰，活像刚从长途里抽身的“倦客”。

直到高压水枪的水流撞上车身，变化才骤然发生。水珠顺着溜背线条往下滑，像给黑色漆面剥了层雾壳，金属光泽慢慢透出来，在阳光下泛着冷冽的光。我蹲下来擦轮毂，指尖蹭掉卡钳上的泥点时，银色突然撞进眼里，和黑色轮毂的反差瞬间拉出“武士”的锋利感。

刚要开车离开，那大哥突然凑过来：“兄弟，你这车洗干净这么带劲？”我笑着点头，刚拐出洗车房路口，就瞥见路边两个学生举着手机往这边拍，连等红灯时，旁边SUV的司机都降下车窗多看了两眼。

握着方向盘的手不自觉收紧，从后视镜里看见黑武士的车身映着蓝天，车门把手弹出的弧度都透着利落。原来有些车的帅从不是常驻的，要等一场水与泡沫的唤醒，才肯把藏在尘埃下的锋芒，亮给整个街道看。

哈哈 写小说一样写了一下，不过话说黑武士真只有办洗车店会员了